Комната (2024)

Лиза вытирала пыль с треснувшей чашки в старом доме под Вермонтом, когда нашла ключ в ящике комода с заедающей петлей. "Марк, тут что-то есть", — крикнула она мужу, который чинил протекающий кран на кухне. В подвале за бетонной стеной они обнаружили комнату с обоями в синих цветах 60-х: диван с провалившимися пружинами, радиола, пахнущая горелым пластиком, и календарь, где даты заканчивались 12 октября 1987 года. Марк усмехнулся: "Дед хранил тут свои виски, наверное", но вечером, пока Лиза мыла посуду, он трижды проверил замок на двери подвала.

Через неделю их сын Джейкоб начал рисовать в тетради черный квадрат, повторяя: "Там холодно". Лиза находила свои сережки в хлебнице, а Марк просыпался от звуков шагов над спальней, хотя чердак был заколочен. "Ты тоже слышишь?" — спросила она, поправляя одеяло. Марк молчал, стирая с окна конденсат. Когда Джейкоб исчез на пять часов, а вернулся с землей под ногтями и шепотом "Они не любят шум", Лиза разбила любимую вазу, задев плечом полку. Марк собрал осколки, заметив, что трещина на чашке из подвала бесследно исчезла.