Функе Акинделе

В деревне Игбокоди, на окраине Лагоса, 18-летний Эзе копает яму под манговым деревом, чтобы спрятать старый бронзовый колокол, украденный из храма предков. Его сестра Аданна, с облупившимся лаком на ногтях, кричит: «Они уже идут! Брось это, пока Оби не увидел!» В соседнем доме их дядя Чиди ломает стену глиняной хижины, чтобы расширить магазинчик с генераторами — земля племени теперь его залог за кредит. Ночью старейшина Нвука находит в колодце треснувшую глиняную табличку с символами орá —
Чиди тащит рюкзак через рынок Икеджу, обходя лужи с дождевой водой. Амака в старых кедах спорит с водителем автобуса "Luxurious Express": "Ты сказал, кондиционер работает! Здесь пахнет, как в жаровне с суя!" В салоне треснувшие сиденья обмотаны скотчем, окно заклеено газетой *Vanguard*. По дороге в Бенин-Сити автобус глохнет возле заправки NNPC. Чиди вытирает лоб платком с картой Нигерии: "В прошлый раз ты выбрала маршрут — теперь моя очередь. Едем через деревню
Акин Деле Осибиоджо, губернатор Лагоса, втирает пальцем пятно крови на манжете, пока его помощник Тунде листает отчёты о ДТП на окраине города. Сын Акина, Даре, ночью сбил мотоциклиста, пока гонял на отцовском джипе с друзьями. «Надо убрать все следы до рассвета», — бросает Акин, поправляя тюбетейку, которую ему в спешке надела жена Лара. Тунде кивает, жуя лакричную жвачку, запах которой смешивается с пылью от кондиционера. В углу кабинета тикают сломанные часы — подарок от профсоюза учителей,