Дом Га'а (2024)

В Лагосе студент Чиди Мбака арендует комнату в полуразрушенном особняке на улице Адениран, чтобы сэкономить на общежитии. Его соседка Амина, продавщица на рынке Иддо, предупреждает: «Здесь по ночам скрипят половицы, даже когда ветра нет». В кладовке за грудой пустых бутылок из-под пальмового вина они находят замурованную коробку с фотографиями 1940-х: группа мужчин в костюмах колониальных чиновников стоит на фоне этого же дома, но на снимках у двоих вместо лиц — черные пятна. Чиди замечает на обороте надпись мелом: «Они забрали Эзину, но не смогли забрать голос».

В библиотеке Университета Лагоса аспирантка Фунми расшифровывает дневник на йоруба, найденный под полом: автор, слепой музыкант Олувафеми Га’а, описывает ритуалы «очищения», которые проводили британские инспекторы перед сносом священной рощи. На стройке рядом с домом рабочий Йеми в разговоре с Чиди бросает: «Слухи? Да тут в прошлом месяце экскаватор сам по себе завелся, чуть парня не придавил». Ночью Чиди записывает на телефон гул, похожий на барабаны, а утром обнаруживает на стене спальни высохший лист алыйи — растения, которое не растет в Нигерии с 1950-х.