Шон Систерна

Эмили Картер, журналистка из Торонто в потертой кожаной куртке, приезжает в Сноу-Крик по заданию редакции — сделать репортаж о «типичном канадском Рождестве». В первый же день она сталкивается с Джеком Харпером, который чинит сломанные качели у ратуши. «Вы хоть знаете, сколько лет этим доскам?» — бросает он, вытирая смолу с рукава. Эмили замечает, что на его рабочем столе в мастерской, заваленном резными фигурками оленей, стоит фото девочки в санях — позже выяснит, что это его младшая сестра,
Лена Картер, капитан старого парома *«Северянка»*, каждое утро чинила проржавевший мотор, пока туристы фотографировали чаек. На пристани в Пайн-Крик ей мешал Джейк Морроу — рыбак в засаленной кепке, который ставил сети слишком близко к маршруту. «Ты хоть правила читал?» — кричала она, вытирая руки об ветровку. Он в ответ бросал в воду пустую банку из-под пива: «Тебе бы речной мусор собирать, а не на меня орать». По вечерам Лена замечала, как Джейк возился с лодкой у сарая с облупившейся синей
В Тоскане, на виноградниках семьи Риччи, 19-летняя Клара разбирает ящики с гнилыми кистями «Санджовезе». Отец, Винченцо, ворчит на сына Марко: *«Ты вместо учебы в Милане будешь копаться в грязи, пока не сгниешь?»* Марко молчит, зашивает порванную сетку от града — на ладонях шрамы от секатора. Сестра Джемма, приехавшая из Ванкувера после развода, разливает вино в бутылки с этикетками 2008 года — последнего удачного урожая. В подвале пахнет плесенью и дубовыми бочками. В канадской части сюжета
Карина Мидзуно, 19 лет, переезжает из Ванкувера в Токио после развода родителей. В старом общежитии на улице Сибуя она сталкивается с Хикари Амано, 17-летней соседкой, которая целыми днями репетирует на расстроенном синтезаторе Yamaha. «Ты играешь как робот с разряженной батарейкой», — бросает Карина, открывая дверь в ванную, где Хикари пытается починить кран с помощью заколки. К вечеру они обнаруживают, что их демо-записи случайно наложились друг на друга через треснувший Bluetooth-динамик.