Шон Систерна

Лия Мартин, 14 лет, каждый вечер утыкается коленками в треснувший подоконник своей комнаты в Ванкувере. За окном — серый дом с облупленной краской, где Грег Холлис, художник с рыжей бородой, моет кисти в раковине с пятнами охры. Лия записывает в тетрадь с наклейками единорогов: «19:30 — принес коробки из гаража, плакал в машине». Элейн, мать-медсестра, засыпает на диване под повторы сериала
Эмили Картер, журналистка из Торонто в потертой кожаной куртке, приезжает в Сноу-Крик по заданию редакции — сделать репортаж о «типичном канадском Рождестве». В первый же день она сталкивается с Джеком Харпером, который чинит сломанные качели у ратуши. «Вы хоть знаете, сколько лет этим доскам?» — бросает он, вытирая смолу с рукава. Эмили замечает, что на его рабочем столе в мастерской, заваленном
Лена Картер, капитан старого парома *«Северянка»*, каждое утро чинила проржавевший мотор, пока туристы фотографировали чаек. На пристани в Пайн-Крик ей мешал Джейк Морроу — рыбак в засаленной кепке, который ставил сети слишком близко к маршруту. «Ты хоть правила читал?» — кричала она, вытирая руки об ветровку. Он в ответ бросал в воду пустую банку из-под пива: «Тебе бы речной мусор собирать, а не
В Тоскане, на виноградниках семьи Риччи, 19-летняя Клара разбирает ящики с гнилыми кистями «Санджовезе». Отец, Винченцо, ворчит на сына Марко: *«Ты вместо учебы в Милане будешь копаться в грязи, пока не сгниешь?»* Марко молчит, зашивает порванную сетку от града — на ладонях шрамы от секатора. Сестра Джемма, приехавшая из Ванкувера после развода, разливает вино в бутылки с этикетками 2008 года —
Карина Мидзуно, 19 лет, переезжает из Ванкувера в Токио после развода родителей. В старом общежитии на улице Сибуя она сталкивается с Хикари Амано, 17-летней соседкой, которая целыми днями репетирует на расстроенном синтезаторе Yamaha. «Ты играешь как робот с разряженной батарейкой», — бросает Карина, открывая дверь в ванную, где Хикари пытается починить кран с помощью заколки. К вечеру они