Девочка у окна (2024)

Лия Мартин, 14 лет, каждый вечер утыкается коленками в треснувший подоконник своей комнаты в Ванкувере. За окном — серый дом с облупленной краской, где Грег Холлис, художник с рыжей бородой, моет кисти в раковине с пятнами охры. Лия записывает в тетрадь с наклейками единорогов: «19:30 — принес коробки из гаража, плакал в машине». Элейн, мать-медсестра, засыпает на диване под повторы сериала «Скорая», пахнет лаком «Вишнёвый взрыв» с её ногтей. В метро под окнами грохочет поезд, когда Лия видит в окне напротив девочку в жёлтом платье — лицо как на пропавшей неделю назад школьнице из Surrey. «Софи, смотри, это же та самая!» — шепчет она в телефон, но подруга щёлкает жвачкой: «Может, кукла? У Грега же детей нет».

На следующий день Лия лезет через забор к дому Грега, рвет сиреневый свитер о ветку рододендрона. В мусорном баке — пустые банки Kokanee, билет на паром до Victoria и окровавленная салфетка. Из подвала доносится «Перестань, больно!» — голос похож на диктора из утренних новостей. Элейн, обнаружив пустую кровать, звонит 911: «Она же не убежала, она в тапках!». Офицер Райан, пахнущий Marlboro, находит на записи камеры угловой магазины: Лия садится в серый Ford с наклейкой «Salmon Kings», держа в руке ту самую тетрадь. Грег в это время красит стены гаража в ядовито-зелёный, напевая «Oh Canada» срывшимся голосом.