Derek Doneen

Лекси Монтеро, 22-летняя танцорка из Бруклина, загружает в TikTok видео с хореографией под трек Doja Cat, добавив хэштег #7MBlessings. Через два часа в личку приходит сообщение от @ElderMarcus: «Твой танец — молитва. Приди». В кафе на углу Атлантик-авеню, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, мужчина в кожаной куртке от Church’s Chicken протягивает ей визитку с адресом студии на Манхэттене. «Мы учим, как превращать славу в вечность», — говорит он, поправляя кепку с логотипом Knicks.
Марк, в прошлом инженер телекоммуникаций, сидел в гараже на окраине Лас-Вегаса, поправлял очки и тыкал карандашом в схему системы безопасности банка «Невада Фёд». Рядом Элла, девушка в потёртой косухе, разбирала старый проектор — внутри вместо лампы лежали алмазы, украденные месяц назад из музея Феникса. «Тут не 72 секунды, а все 80, если перегрузить резервный щиток», — бросила она, затягиваясь сигаретой. Джейсон, водитель с татуировкой якоря на шее, ворчал над фальшивыми номерами для