Джереми Берг

Лиам Карвер, аналитик страховой компании в Чикаго, каждое утро замечал в отчетах повторяющиеся коды — F7R-229. «Это как будто кто-то ставил штамп на смертных случаях», — бормотал он, разливая кофе из термоса в треснувшую кружку с логотипом Cubs. В соседнем кабинете Марси Толливер, бухгалтер с фиолетовыми прядями в волосах, щелкала жвачкой: «Перестань копаться, Карвер. В прошлом месяце уволили
В Бруклине, над закопченным баром *The Grinning Crow*, Джейк Моррисон снимал комнату с треснувшим окном. Каждую среду он пробирался через подвал клуба, мимо ящиков с пустыми бутылками, чтобы провести вечерний стендап. Лена Шоу, его соседка по сцене, подрабатывала официанткой и ворчала: «Твой шутки про маму — дешевый ход, даже пиво здесь теплее». После выступлений они засиживались у Эдди,