Каушик Гангули

Мирза, 27-летний автомеханик из переулков Дадара, каждое утро начинал с чашки слишком сладкого *чая* и проверки старых мотоциклов. Его младшая сестра Аарти, в потертом школьном платье, тыкала пальцем в квитанцию за электричество: «*Бхаия, они снова отключат свет до заката*». Вечером того же дня труп его брата Кабира нашли в сточном канале возле рынка Лалбауг — полицейский в мятом мундире бросил конверт с тремя фотографиями (порт докола, женщина в красном сари, ключ от сейфа) и хрипло пробурчал:
Арджун, 19 лет, торгует старыми радиодеталями на рынке Чандни-Чоук в Дели. Его сестра Мира, хромая на левую ногу после аварии, чинит зонты в крошечной лавке рядом с автомастерской отца. «Сколько можно латать эти тряпки?» — бросает Арджун, разбирая ржавый транзистор. Вечерами он тайком рисует комиксы про механических богов, пряча блокнот под матрасом, чтобы не видел отец-алкоголик. Соседка Айша, дочь муллы из мечети Джама-Масджид, подбрасывает ему обрывки проводов — «Для твоих роботов-джиннов,
Ахана, архитектор из Мумбаи, копается в старых чертежах отца, Адитьи, после его странной смерти. В ящике его заброшенного кабинета находит потрескавшийся дневник с пометками о пещере где-то под городом. «Ты играешь с огнём», — шипит её мать, Сумитра, вытирая пыль с семейного алтаря, где до сих пор лежат недоеденные сладости с поминального обряда. Ахана игнорирует её, связывается с Рудрой, угрюмым археологом, который когда-то работал с Адитьей. Тот показывает ей полузасыпанный тоннель за
Амрита, учительница из Джайпура, находит в старом шкафу мужа Адитьи потёртый блокнот с формулами и схемами. На страницах мелькают пометки *"Лаборатория Пракаш, 11:30, образец №4"* — адрес, который она узнаёт по запаху жасмина из его одежды. В гараже, где Адитья хранил инструменты, она замечает треснувшую колбу с синим осадком. "Это не случайность", — шепчет она, перебирая ключи от заброшенного здания на окраине. Подруга Мира, продавщица на рынке специй, пытается отговорить: