Хисаси Кимура

Юки, библиотекарша из пригорода Осаки, случайно натыкается на потёртый дневник 1943 года в коробке со списанными учебниками. На страницах — записи неизвестного солдата о ритуале, проведённом в заброшенном храме Сираторимару. В углу последнего листа — детский рисунок её покойной бабушки с подписью «Прости». За ужином в закусочной «Акаито» подруга Мия, студентка-архивистка, тычет вилкой в фото дневника: «Ты уверена, что хочешь копать? Бабушка же молчала до конца». Юки перебирает брелок с
Акира Куроки, тихий бариста из кафе "Лаванда" в токийском районе Синдзюку, каждое утро начинает с протирания стеклянных чашек с потёртыми краями. Его коллега Юка, девушка с фиолетовым каре и проколотой губой, замечает, как он шепчет себе под нос: *"Синго не должен проснуться…"*. В подсобке, между мешками зёрен и сломанной кофемолкой, Акира глотает таблетки, пряча рецепт с диагнозом "диссоциативное расстройство". Но вечером, когда клиенты расходятся, он случайно
Хирото Кадзима, 28 лет, каждое утро едет на метро с пересадкой на станции Синдзюку. В офисе он сортирует документы с 9 до 18, а вечером заказывает рамэн с яйцом через приложение. В четверг после работы он случайно садится на скамейку рядом с Юкой Мидзуно, которая рисует в блокноте манекены витрин. «Вы тоже ненавидите эти фальшивые улыбки на рекламе?» — спрашивает она, не поднимая головы. Он замечает, что у нее на кроссовке отклеилась подошва. Через неделю они встречаются в кафе «Тихая лампа»,
В токийском районе Сидзинсо, среди узких переулков и лавок с жареным тофу, находят тело Митико Танаки — владелицы крошечного магазинчика *Амэдзия*, где она десятилетиями продавала рисовые сладости. Соседка, О-Цуру, обнаружила труп утром, когда зашла за заказом красных бобов: «Она лежала лицом вниз, а в руке зажат кусок размоченной бумаги — будто хотела что-то написать перед смертью». Детектив Хирото Кага, в помятом пальто и с сигаретой за ухом, сразу замечает следы борьбы: опрокинутый чайник,