Ёсисигэ Миякэ

Синтаро Мияма, 42 года, бухгалтер из района Сибуя, каждое утро начинал с взвешивания кофе на кухонных весах. Его квартира на четвёртом этаже пахла старыми газетами и жареной рыбой — готовил он строго по рецепту матери, даже если блюдо получалось пересоленным. На холодильнике висел календарь с отметками: «стирка — 19:30», «уборка — четверг». Сестра Аяко, забегая с контейнерами домашней еды, ворчала: «Ты вчерашний суп ешь холодным, как будто микроволновки не изобрели». Он отмахивался, поправляя
Такэши, младший аналитик из токийского филиала «Курокава Групп», нашел в кофейном автомате на станции Сибуя флешку с треснувшим корпусом. На ней болталась наклейка с лисой — логотип конкурирующей компании «Кицунэ Индастриз». Вместо отчета за май он открыл файлы с поддельными финансовыми отчетами и аудиозаписью: *«Сливай отходы в реку ночью — проверяющие уже на взводе»*. За ланчем в кафе с выцвевшими красными стульями коллега Юма шепнул, отодвигая тарелку с холодным карри: «Выбрось эту фигню. Ты
Юма, худой парень в очках с потёртой оправой, разгребает коробки в подсобке видеопроката в Сибуе. Под слоем пыльных кассет с аниме 90-х он находит VHS с надписью «Финальная версия» маркером. "Опять эти старые штуки… Кто-то забыл в 2002-м?" — бормочет он, протирая плёнку рукавом свитера. Вечером, подключив древний плеер к телеку в своей однокомнатной квартире за закусочной «Рамэн Дзиро», он видит дрожащее изображение: комната с зелёными обоями, мужчина в очках пишет что-то в тетрадь.