Kayode Kasum

Эммануэль, психолог с потёртым блокнотом в руках, принимает клиентов в душном кабинете на втором этаже клиники в Сабо-Игбони. Вентилятор скрипит, не справляясь с лагосской жарой. Утром к нему приходит Амина, студентка-медик, чьи родители угрожают отрезать финансирование, если она не бросит учебу ради замужества. «Они хотят внуков, а не врачей», — говорит она, сжимая в руках чековую книжку с
Чиди, бухгалтер из барака возле рынка Икеджа, три месяца копил на свадьбу, откладывая по горсти найр из зарплаты. В четверг Эмека, его друг по университету, в грязной рубашке с логотипом мертвой криптобиржи, притащил его в забегаловку "Мамми Йоро". **"Ты видел, как Аде купил джип? Всё через это приложение",** — тыкал в телефон, где цифры росли как дрожжи в теплой воде. Чиди
Амака втирает пятно от пальмового масла на желтой ткани, пока Чиома в салоне "Golden Locks" на Огун-стрит заплетает клиентке брейды. "Дядя Оби звонил опять, — бросает Чиома, закусывая резинку для волос. — Говорит, если через неделю не вернем 500 тысяч, заберет грузовик с мамиными вещами". Амака швыряет моток ниток в жестяной ящик с вывеской "Адире текстиль":
Чиди тащит рюкзак через рынок Икеджу, обходя лужи с дождевой водой. Амака в старых кедах спорит с водителем автобуса "Luxurious Express": "Ты сказал, кондиционер работает! Здесь пахнет, как в жаровне с суя!" В салоне треснувшие сиденья обмотаны скотчем, окно заклеено газетой *Vanguard*. По дороге в Бенин-Сити автобус глохнет возле заправки NNPC. Чиди вытирает лоб платком с
Сюжет крутится вокруг Суле, барыги из Лагоса, который торгует кодеином из старого фургона с выцвевшей краской. Его жена Ире, медсестра в местной аптеке на улице Обаланле, каждый вечер вытирает пыль с баночек лекарств и ворчит: «Опять эти звонки ночью. Ты думаешь, я не вижу, как дрожат твои руки?» Район Оджота, где они живут, гудит от мотоциклов-окода — водители носят в рюкзаках зашитые пакеты с
Чиди Куама, владелец сети автозаправок в Лагосе, обнаруживает в старом сейфе отца потрёпанный дневник с записями о незарегистрированных землях в Энугу. Он звонит младшей сестре Амаре: «Папа упоминал участок возле реки? Здесь цифры — 12 гектаров…» Амара, перебивая: «Он бредил этим перед смертью, но мама сказала, что это бред». Пока Чиди копается в архивах суда, его жена Ннека замечает пропажу
Алакада, девчонка лет двадцати, торгует жареным бататом на рынке Икеджа в Лагосе. У нее рыжий парик, который вечно съезжает набок, и потрепанный телефон с треснутым экраном. Ее друг Эфоса, водитель *danfo*, каждое утро подвозит ее к лотку, ворча: *«Сколько можно на эти гроши пахать? У Ибрагима в гараже место свободно — везешь контрабанду раз, и хватит на полгода»*. Алакада отмахивается, но
Камбили, бухгалтер в небольшой фирме на окраине Лагоса, каждое утро пробирается через толчею рынка Ошоди, обходя лотки с жареным плантейном и вонь от гниющих овощей. В её съёмной квартире на улице Адениран вода из крана течёт ржавая, а соседский мальник Эффионг то и дело стучит в дверь, прося «одолжить» соль. Мать, Узочи, звонит ровно в семь: «Тридцать — не возраст для пустых мечтаний! У
В Лагосе 18-летняя Амара продаёт украшения из бисера на рыночном ряду в Яба. Её соседка по ларьку, Чиома, ворчит: *«Твои цены слишком высокие, никто не купит эти бусы за две тысячи найр»*. По вечерам Амара подрабатывает уборкой в общежитии университета Лагос-Сити, где находит брошенный студенческий билет с фото девушки, похожей на неё. Она решает выдать себя за потерянницу — Эдем Океке, дочь
Амина, 24 года, толкается в аптеке на окраине Лагоса. Отец, Усман, с диабетом второй степени, валяется на матрасе в комнате с протекающим кондиционером. «Доктор сказал, инсулин дорожает с понедельника», — бормочет он, перебирая четки. Амина крадет просроченные таблетки от давления в коробке с надписью *около* — начальник, мистер Гарри, не считает это воровством, если «клиенты все равно сдохнут
Антон, механик из автосервиса на Уралмаше, в пятницу вечером сидел с Максимом в «Каравелле», потягивая обжигающий кофе. Максим, его друг с детства, размахивал пачкой чеков из ломбарда: *«Слушай, китайцы сейчас дешево гонят запчасти. Вложи сотку — через месяц вернётся три. У меня там знакомый, Ван Чжоу, он на складе в Харбине всё уладит»*. Антон покрутил ключ от «Жигулей» на цепочке, вспомнил