Камбили и её 30 лет (2020)

Камбили, бухгалтер в небольшой фирме на окраине Лагоса, каждое утро пробирается через толчею рынка Ошоди, обходя лотки с жареным плантейном и вонь от гниющих овощей. В её съёмной квартире на улице Адениран вода из крана течёт ржавая, а соседский мальник Эффионг то и дело стучит в дверь, прося «одолжить» соль. Мать, Узочи, звонит ровно в семь: «Тридцать — не возраст для пустых мечтаний! У Нкемдитины в твои годы уже двое детей и коза во дворе». Камбили, зажав телефон плечом, помешивает рагу из бамии: «Ты хочешь, чтобы я вышла за того слесаря, который вчера сломал наш холодильник?» На работе её ждёт стол, заваленный квитанциями, и коллега Аиша, шепчущая за чаем: «Мой Банделе опять пришёл пьяный — спрятала нож, боялась, что на соседа полезет».

Всё меняется, когда Чиди, её друг из университета, возвращается из Лондона, заявляясь в офис в смятой рубашке и с чемоданом, пахнущим аэропортом: «Здесь всё тот же хаос, а я скучал по этому». Он уговаривает её помочь с открытием кафе, но Камбили колеблется — зарплата матери едва покрывает долги отца, умершего три года назад. Тем временем начальник, мистер Бабатунде, обнаруживает недостачу в отчётах и тычет пальцем в её лицо: «Ты или воришка, или дура!» Вечером, пока чинит протекающую трубу, сантехник Ола требует двойную плату: «Демон воды злится — без козла не уйду!» Камбили, вытирая грязь с рук, внезапно хватает папку с расчётами для кафе: «Завтра встретимся у старой пекарни на Брод-стрит. Принеси свои чертежи».