Беппе Фиорелло

Франко Барбери, учитель географии из деревни под Сиеной, каждый вторник водит школьников на экскурсии к старым виноградникам. Его жена Анна развешивает белье на веревке между кипарисами, ворча, что сын Лука опять разбил коленку в футбольных матчах на пыльной площадке. Случайная помарка в избирательных бюллетенях — вместо фамилии политика-долгожителя «Барберини» напечатали «Барбери» — приводит к хаосу. «Ты же не откажешься? Всего на три месяца, пока перевыборы», — уговаривает Франко секретарь
Лука, 22 года, разгружает ящики с персиками на рынке в Милане, когда замечает Софию — она спорит с продавцом из-за перезрелого авокадо. «*Ma è molle come il tuo cervello!*» — бросает она, размахивая фруктом. Он смеется, потом вспоминает, что забыл оплатить аренду за крошечную комнату в палаццо XVII века, где обои отклеиваются возле окна с видом на мусорные баки. София, студентка-архитектор из Болоньи, каждое утро рисует в блокноте фасады церквей, пока ждет эспрессо в баре у вокзала. Их
Илья Гордеев, бывший боксер с согнутой переносицей, моет руки соляркой в автосервисе «Волга» на окраине Екатеринбурга. Его сестра Аня, студентка меда, в съемной двушке с обоями в цветочек собирает аптечку для соседки-пенсионерки: «Возьми глицин, баба Таня, давление упадет». За Ильей следит бритый мужик в куртке «Аляска» — Сергей Клыков, местный кредитор. Он пинает покрышку у гаража с граффити «Здесь был Витя»: «Твой братан полгода тянет с долгом. Пора платить, Гордеев. Или сестренка на клиентах
Акира Фуду копается в лаборатории отца, пропавшего месяц назад. Под грудой пыльных коробок с маркировкой «Не вскрывать» находит карманные часы с трещиной на циферблате. «Это же папины…» — бормочет он, протирая стекло рукавом школьной куртки. Внезапный гул, запах озона — и парень оказывается в Харумидзюку: небо цвета ржавчины, здания с колоннами как скелеты. Девушка в потрёпанном хаори хватает его за воротник, оттаскивая от когтистой тени. «Беги, если хочешь жрать завтра рис, а не червей!» —
Марина, 34 года, закройщица на мебельной фабрике в Нижнем Тагиле, после ночной смены забирает сына Степана из школы. У мальчика астма — в рюкзаке всегда ингалятор с потёртой голубой наклейкой. «Опять на море копим?» — спрашивает он, пока они едут в переполненной маршрутке. В аптеке на улице Карла Маркса фармацевт в очках с синими дужками называет цену нового препарата: «Тыща двести за упаковку». Марина пересчитывает мелочь из кошелька с оторванной молнией, берёт одну пачку вместо трёх. Олег, 42