Yu Tian

Линь Сяохуэй переехал в Чжэнчжоу из деревни под Сианем после развода родителей. На первой же перемене в новой школе он протянул Чэнь Цзюню пачку молочного пуэра, заметив, что тот пьёт холодный чай из автомата. «Не надо. Сам разберусь», — бросил Чэнь, даже не подняв головы от учебника по физике. Каждый день после шестого урока Сяохуэй дежурил у раздевалки, пытаясь заговорить о баскетбольных кроссовках Nike, которые Цзюнь аккуратно протирал тряпкой. Однажды Ван Мэйли, староста класса, влезла
Ли Вэй, парень в заляпанном глазурью комбинезоне, ковырялся шпателем в трещине между плитками ванной комнаты старинного пекинского сыхэюаня. «Вы же просили восстановить узор династии Мин, — бормотал он, вытирая лоб тыльной стороной ладони, — а теперь говорите, что синий пигмент слишком тусклый». Хозяйка, женщина с перманентным маникюром цвета фуксии, стучала каблуком по мокрому полу: «Мне нужно, чтобы блестело! Как в том магазине на Ванфуцзине!». В кармане Ли Вэя вибрировал телефон —