Семен Горов

Саша, московский подросток в потёртой кепке, приезжает к бабушке в украинское село возле Чернобыльской зоны. В старом сарае он натыкается на ржавый ящик с надписью «СССР-122», внутри — самодельный радиопередатчик с ламповыми схемами. Местная девчонка Марина, доярка из соседнего дома, замечает его возню: «Ты чё, металл ищешь? Тут всё давно разобрали». Саша подключает к устройству аккумулятор от бабушкиного «Запорожца» — экран мигает, выводит координаты неземного объекта. «Это ж орбитальная
В дождливом Киеве, на Подоле, 23-летняя Оля Степанюк рисует граффити на стене полуразрушенного завода. Ее рваные кроссовки в пятнах акрила, пальцы вечно в синих подтёках от дешёвой краски. «Ти знову спалила мою куртку?» — кричит соседка Ира, указывая на прожжённую ткань у печки-буржуйки. Оля молчит, ковыряет штукатурку мастихином: аренду мастерской не платила три месяца, греется кострами из старых рам. По вечерам бегает на «Троещину», где её младший брат Юрко продаёт самодельные комиксы возле
Понедельник начался с того, что Вова нашел в кармане старой куртки 500 гривен, заляпанных вареньем. «Ха, бабушка опять прятала, как от деда», — хрипло засмеялся, разминая купюры. Вместо работы поехал к Лене в Оболонь — она три дня не брала трубку, а в холодильнике у неё, как он помнил, всегда стояла банка холодного узвара. В подъезде столкнулся с соседом-таксистом: «Опять к Лерке? Да она вчера с каким-то казаном в кепке уехала...» На пятом этаже дверь открыла сестра Лены, Таня, в бигудях и