Александр Лунгин

Кирилл, 17 лет, втихаря исписывает общую тетрадь стихами про ржавые гаражи за школой и дохлую кошку под своим окном. Живет с бабкой в хрущевке на окраине Красноярска — каждый вечер она ставит ему гречку с тушенкой и ворчит: «Опять ворон считаешь? Найди дело, а то в армию сопрешь». Его друг Артём, коренастый парень в засаленной куртке, рисует на бетонных заборах глаз с крыльями и смеется: «Ты бы хоть Насте из 10«Б» строчки закинул, а то в стол суешь». В пятницу, пока бабка спит под «Поле чудес»,
Знаешь, что меня каждый раз пробирает до мурашек? Эти цифры — 25 тысяч человек... Каждый год, будто целый город просто растворяется в никуда. И ладно бы аварии случались из-за чего-то неотвратимого, но ведь треть — это же те, кто решил, что +30 км/ч не проблема. «Да я ж аккуратно!» — слышу иногда от знакомых. А статистика, как холодный душ: аккуратно — не значит безопасно. Недавно смотрел кино — там пять жизней, пять перекрестков. После каждой истории сидишь и ловишь себя на мысли: «А я бы