Ирина Поплавская

В деревне под Гродно живет рыжеволосый механик Василий, который чинит трактора в колхозе «Заря». По утрам он заходит к соседке Василисе — девушке в выцветшем платке, работающей на льнопрядильной фабрике, — чтобы отдать ей банку топленого молока. «Опять мотор заклинило у Семеныча? — спрашивает она, разливая чай в жестяные кружки. — Скажи, чтоб мазут не экономил». Вечером они идут через заброшенный