Роан Джонсон

Карло, 72 года, в рваном свитере, каждое утро ковырял замок старого почтового ящика у аптеки на via Garibaldi. Внутри — только реклама стоматолога да счет за электричество, которое отключили две недели назад. «*Опять пусто*», — бормотал он, разминая суставы, пахнущие камфорной мазью. В кафе «Эльвира» официантка Джулия, вытирая блюдце с трещиной, спросила: «*И чего ты ждешь, старик? Письмо от папы
В маленьком приморском городке комиссар Лука Джентили, вечно невыспавшийся из-за ночных звонков дочери-подростка, расследует серию краж со странной деталью — на местах преступлений остаются старые кнопочные телефоны. Его напарница Сильвия Марчелли, в разводе и с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, находит в одном из аппаратов записку: *«Спроси у отца про Алессандро»*. Лука молчит,
Франко Мальтезе, комиссар с щетиной и вечно мятым плащом, копался в бумагах на кухне участка Вигаты, когда пришло сообщение о теле в оливковой роще. Антонио Бьянки, владелец консервной фабрики, лежал лицом вниз с пулей от старого Beretta в груди. В кармане пиджака — клочок бумаги с цифрой «17», на мизинце — кольцо с потускневшей гравировкой «C.G. 2002». «Этот номер… я его где-то видел», —