Монтеросси (1-2 сезон)

Карло, 72 года, в рваном свитере, каждое утро ковырял замок старого почтового ящика у аптеки на via Garibaldi. Внутри — только реклама стоматолога да счет за электричество, которое отключили две недели назад. «*Опять пусто*», — бормотал он, разминая суставы, пахнущие камфорной мазью. В кафе «Эльвира» официантка Джулия, вытирая блюдце с трещиной, спросила: «*И чего ты ждешь, старик? Письмо от папы с фронта?*» Он молча клал на стойку монету в 50 чентезимо — плата за эспрессо, который не пил.

За углом, у фонтана со сломанным тритоном, Лина, 19 лет, в кедах с отклеенной подошвой, рылась в мусорном баке. Нашла конверт с печатью «Monterossi», адресованный Карло — внутри ключ и фотография женщины в шляпе с вуалью. «*Это ваше?*» — она ткнула пальцем в пятно ржавчины на снимке. Они пошли через оливковую рощу к заброшенному дому у железной дороги; Карло дрожал, роняя крошки табака из сигареты. В подвале, под грудой газет 1968 года, лежал чемодан с письмами на венгерском и медальоном, где та же женщина смеялась, обняв мужчину в форме карабинера.