Шашанка Гхош

Адитья, парень из задыхающегося мумбайского района, таскает на работу старый термос с чаем, заваренным с кардамоном. Его мать кашляет за тонкой стенкой, пока он вколачивает цифры в колл-центре. Отец, Раджеш, бьет кулаком по столу: *"Сколько можно обещать? Лекарства дорожают, а ты тут как собака на шелковой подушке сидишь!"* По вечерам Адитья считает рупии на балконе, заваленном коробками от бетеля. Кавита шьет свадебные лехенги в мастерской, где вентилятор гонит пыль вместо воздуха.
В старом районе Мумбаи стоматолог Радж Шарма принимает пациентов в клинике, которую унаследовал от отца. Сломанный кондиционер гудит, а на стене висит потрескавшийся плакат с анатомией зубов. «Доктор, этот звук… как дрель в костях», — жалуется пожилая миссис Капур, сжимая подлокотники кресла. Радж, не глядя, поправляет очки: «Если бы вы чистили моляры, как советовали, я бы сейчас не сверлил». Вечером, разбирая архив, он натыкается на папку с пометкой «2003» — внутри фото пациента без имени и
**Первый абзац:** Пракаш Джоши, бывший менеджер IT-компании, сидит в душной двухкомнатной квартире в Восточном Дели. На столе — папка с судебными документами, неоплаченные счета за электричество и чашка остывшего чая. Жена Аша ругается из-за просроченного платежа за школу дочери Прити: *«Ты думаешь, я могу ходить к директору каждый месяц с извинениями?»* По вечерам Пракаш тайком звонит бывшему коллеге Раджеву, пытаясь выяснить, кто подставил его в схеме с поддельными счетами. Сосед снизу, агент
Представьте себе: обычная девчонка Мили, физиотерапевт с золотыми руками, вдруг влетает как ураган в жизнь королевской семьи. Ну, вы понимаете — мраморные дворцы, этикет до дрожи в коленях, а тут она — в ярком сари и с улыбкой до ушей. Лечить короля? Легко! Только вот хозяйка дома, Нирмала Деви, смотрит на неё как на пятно на белоснежной скатерти. «Правила? Ой, да я их, кажется, вчера на ветер пустила», — наверняка бормочет Мили, закатывая глаза. А потом — бац! — появляется *он*. Принц Викрам: