Korey Jordan

Джеймс, адвокат из Нового Орлеана, копит чеки из химчистки и обрывки записей в блокноте с пометкой *"Кто платил Карлосу?"*. После гибели жены во время ограбления аптеки он замечает, что полицейский отчёт исчез, а в её сумочке лежал сгоревший паспорт на другое имя. По вечерам он сидит в баре *"Змеиный укус"*, где барменша Анжела, бывшая клиентка, шепчет: *"Твоя Лора брала в долг у тех, кого не стоит тревожить"*. В гараже на окраине, пахнущем машинным маслом, Джеймс
Эмбер, в потёртой кофте с пятном от латте, сидит за стойкой мотеля Starlite на окраине Лас-Вегаса. Она записывает разговоры клиентов на диктофон с треснутым экраном, пока гул кондиционера заглушает щелчки кнопок. В углу — Джесси, её соседка с этажом выше, разбирает сумку с поддельными документами: водительские права, страховки, счета на имена вроде "Маргарет Шмидт". Они сводят данные, чтобы сливать их Карле, менеджеру местного автосалона. Та торгует подержанными машинами с перебитыми
Джон Пибоди, владелец мясной лавки *Pibody's Prime Cuts* в захолустном городке Грейвуд, штат Орегон, неделями чинил сломанную мясорубку, пока Эвелин, его жена, не нашла в бухгалтерской книге просроченные платежи за электричество. "Банк вынесет нас к чертям, если к пятнице не закроем долги", — бросил он, вытирая руки окровавленным фартуком. Эвелин, перебивая, достала из-под стола пачку наличных: "Меллеры согласны взять три ящика *спецгруза* через заднюю дверь. Сказали, если