Джоэль Ламанган

Карлос, 23 года, рылся в старом ящике отца в гараже на окраине Манилы, когда нашел потрепанный блокнот с пометками *"Кубиао, склад №7"*. Вспомнил, как отец исчез три года назад после ночной смены на консервном заводе. Лия, его соседка, сидела на крыльце, чистила манго, когда он показал ей записи. **"Тут даты совпадают с теми пожарами в районе порта…"** — она провела пальцем по графикам. Они решили съездить на рынок Кубиао, где торговал специями дядя Лии — тот упоминал, что
В провинции Батангас 17-летняя Мика разбирает вещи покойной бабушки в деревянном доме с резными ставнями. Под стопкой выцветших *барóт* она находит потёртый дневник с засушенной синей бабочкой между страниц. «*Ang mga paru-paro ay gabay ng kaluluwa*», — вспоминает она слова соседки Алины, вытирая пыль с фотографии 1944 года, где молодая бабушка стоит рядом с японским солдатом. В тот же вечер, чиня протекающий кран на кухне, Мика слышит стук в дверь — на пороге стоит парень в мокрой от дождя
Карла, 23 года, каждое утро открывает кафе *Sunrise* в районе Пасай. Запах жареного риса смешивается с выхлопами джипни, проезжающих мимо. Однажды к стойке подходит Рокки, 30 лет, в мятом пиджаке. «Двойной эспрессо, и… ты случайно не знаешь, где тут обменять доллары?» — спрашивает он, доставая смятую купюру. Карла замечает татуировку на его запястье — перечеркнутое солнце. Позже она видит, как он «случайно» роняет конверт с фотографиями у столика пожилой женщины. Женщина, смеясь, поднимает их: