Джамал Хилл

Лила, 27 лет, в фартуке с пятном от кофе, каждое утро открывает кафе *Двойной эспрессо* на 5-й авеню. Джейк, 32, в строгом сером костюме, берет капучино навынос, роняя долларовую монету на линолеум. «Опять мимо урны», — бормочет он, подбирая ее. Лила, вытирая стойку, бросает: «Держите. У нас тут уже коллекция — ваш третий вклад за неделю». Он смеется, задерживаясь у витрины с маффинами: «Может, это судьба? Я, кстати, Джейк». На следующий день он приносит ей мешочек с иностранными монетами —
Эмили, архитектор из Чикаго, в спешке звонит кузине Жан-Пьера, Мариз, чтобы уточнить список гостей. «Ты точно уверена, что тётя Иветт не против синих скатертей? У неё же аллергия на индиго», — щурится в экран телефона, поправляя очки. Жан-Пьер, тем временем, в Порт-о-Пренсе торгуется с рыбаком за лангустов: «Ты мне как земляку скидку сделай, мы ж не туристы!» Его младший брат, Рико, тайком заменяет виски в открытом баре на местный ром — бюджет трещит по швам. На заднем дворе дома матери
Лайла, студентка-дизайнер из Чикаго, каждое утро заваривает кофе в старой турке, оставшейся от матери. За неделю до выпускного она обнаруживает в шкафу коробку с пожелтевшими кружевными лентами и блокнотом, где детально описаны узоры. На обороте страницы — адрес ателье в районе Фултон-Маркет, закрытого в 1998-м. «Ты похожа на Элизу», — бросает ей вслед старик у витрины антикварного магазина, когда Лайла сравнивает образцы с рисунком из блокнота. Она не решается спросить, кто такая Элиза, но
Эмили, 34 года, каждое утро застревала в пробке на шоссе I-95 по пути в Бостон, жуя мятную жвачку и переключая радио между подкастом о финансовом менеджменте и старыми треками Nirvana. В офисе архитектурной фирмы «Klein & Partners» она дорисовывала чертежи торгового центра, параллельно отвечая мужу Джейкобу в Telegram: *«Сантехник придет в 15:00, не забудь вынести мусор — пакет с дошираком воняет уже третий день»*. По четвергам после йоги в зале на 5-й авеню она заезжала в бар «The Rusty
Джейк с утра залипал на карте с отметками исчезновений — все точки сходились у заброшенного кинотеатра *StarLite*. Он потягивал холодный кофе из вчерашней кружки с надписью *«World’s Best Hacker»*, пока Лина копалаcь в архивах городской библиотеки. «Смотри, тут в 80-х парень с тем же тату — змея с часами — пропал после сеанса *«Хрустальный лабиринт»*», — бросила она, доставая пожелтевшую газету. В их подвальной штаб-квартире пахло паленой проводкой: Кайл пытался взломать старый сервер из мэрии,