Тянь Шаобо

Амай, 17 лет, с рыжим шрамом над бровью, живет в деревне Циньцзяо у подножия поросших бамбуком холмов. Утром 12 октября он чинит закопченный чайник на кухне с земляным полом, когда в окно врывается гул вертолетов. Мать, Сяолинь, в выцветшем синем фартуке, молча кладет в его рюкзак лепешки с луком и мешочек сушеных слив. «Ты последний, кто может дойти до Шаоси», — говорит она, не глядя, вытирая руки о ткань с пятном от соевого соуса. По дороге к заброшенной шахте, где прячутся соседи, Амай
В эпоху Тан Сяо Цянь, дочь владельца чайной лавки, ежедневно раскладывала высушенные листья пуэра на бамбуковых подносах. На рынке, где пахло жареным кунжутом и вяленой уткой, она столкнулась с Лян Цзе — младшим чиновником, проверявшим налоги. **"Ваш отец задолжал за три месяца, — сказал он, перебирая деревянные бирки с иероглифами, — но этот чай… пахнет, как в моём детстве"**. Они тайком встречались у старой пагоды: он приносил ей свитки с поэзией, она зашивала дырки на его служебном