Тейлор Кинг

Лила, бармена из кафе *Brew & Chew*, заметила, что новый сосед Итан за три недели ни разу не заказал еду — только черный кофе. «Ты на кето?» — спросила она, вытирая бокал с надписью *World’s Okayest Mom*. Он усмехнулся, поправив воротник, закрывающий шрам на шее: «Солнце… аллергия». Позже, вынося мусор, Лила нашла за гаражами разорванный пакет с пустыми пакетами крови из местной ветклиники. В тот же вечер, когда ее кот Бакс вернулся домой с ошейником, пахнущим гвоздикой (любимый аромат
Лиза, 16 лет, переезжает с матерью-одиночкой Мелиссой в полузаброшенный дом в штате Мэн после развода родителей. В подвале, среди коробок с паутиной, она находит старый «Полароид» с надписью *Э.Р.* на кожаном ремешке. Первый снимок — пустая гостиная — проявляется с искажёнными контурами фигуры у окна. «Это шутка?» — бормочет Лиза, втирая пальцем пятно на фотобумаге. Вечером она слышит скрип половиц, хотя мать спит под снотворное. В школе новый одноклассник Джейден, сын местного шерифа, смеётся
В прибрежном городке на скалистом острове у Мэна детектив Лора Меррик ищет пропавшего брата-океанолога Джейкоба. В портовом баре «Кривой чайка» официантка Марта, вытирая пивные кружки, бросает: «Он копался в старых записях маяка, потом будто сквозь землю провалился». Лора обыскивает его квартиру — под половицей находит фотографии 1920-х: группа мужчин в чёрных плащах стоит у ямы с костями. На обороте надпись: «Жертвы не уходят, они становятся частью острова». В подвале заброшенной церкви Лора