Жуткий (2022)

Лиза, 16 лет, переезжает с матерью-одиночкой Мелиссой в полузаброшенный дом в штате Мэн после развода родителей. В подвале, среди коробок с паутиной, она находит старый «Полароид» с надписью *Э.Р.* на кожаном ремешке. Первый снимок — пустая гостиная — проявляется с искажёнными контурами фигуры у окна. «Это шутка?» — бормочет Лиза, втирая пальцем пятно на фотобумаге. Вечером она слышит скрип половиц, хотя мать спит под снотворное. В школе новый одноклассник Джейден, сын местного шерифа, смеётся над её рассказом о призраке: «У нас тут лес городит — можешь хоть йети искать».

Эзра — имя, которое Лиза узнаёт из обугленной газетной вырезки 1987 года в библиотеке: мальчик исчез после пожара на старой мельнице. Каждая новая фотография «Полароида» фиксирует его ближе — тень на лестнице, рука на дверной ручке, мутные глаза в зеркале ванной. «Он просто одинок», — оправдывается Лиза, пряча под кроватью снимки, где Эзра стоит за спиной Мелиссы, пока та моет посуду. Взрыв лампочки в гараже, запах гари и голос в радиопомехах: *«Не уходи»*. Джейден, напуганный синяками на руке Лизы после попытки сжечь фотоаппарат, помогает откопать остатки мельницы. В ящике с обгоревшими игрушками — такой же «Полароид» с плёнкой, где Лиза спит в своей комнате.