Джон Ф. Урандей

Лайл Картер, 28-летний фотограф-неудачник, мотается между дешёвой съёмной квартирой в промышленном районе Чикаго и фотостудией *Frame & Grain*, где ретуширует свадебные снимки. По вечерам он топит в виски ночные кошмары о вспышках света и силуэтах, растворяющихся в дыме. В ящике комода под грудой грязных футболок лежит старый Minolta X-700 — подарок отца перед его исчезновением в 2002.
В пригороде Бостона, за старым мостом через Чарльз-ривер, 16-летняя Лиза Морроу находит в лесу полузасыпанный землёй клык размером с лопату. Её младший брат Джейкоб тычет в находку палкой: «Если это акула, то она сдохла ещё при Колумбе». На следующий день в местной забегаловке «Гас & Беннис» повар Гассио показывает им фото со сломанным забором на задворках кафе — глубокие царапины на металле,