Глубина резкости (2024)

Лайл Картер, 28-летний фотограф-неудачник, мотается между дешёвой съёмной квартирой в промышленном районе Чикаго и фотостудией *Frame & Grain*, где ретуширует свадебные снимки. По вечерам он топит в виски ночные кошмары о вспышках света и силуэтах, растворяющихся в дыме. В ящике комода под грудой грязных футболок лежит старый Minolta X-700 — подарок отца перед его исчезновением в 2002. Случайно проявив плёнку с камеры, Лайл обнаруживает серию размытых кадров: на них девушка в рваном худи стоит на заброшенном железнодорожном мосту. "Ты… ты же на этих фотографиях. Как?" — бормочет он, столкнувшись с Эмили у ларька с хот-догами на углу 5-й улицы. Девушка, пахнущая бензином и мокрым асфальтом, щурится: "Стеклянный мост. Там ответы. Но камера съест тебя, как остальных".

Расследуя исчезновения трёх фотографов из местной газеты, Лайл находит в их архивах одинаковый снимок — треснувшее окно парикмахерской *Joe’s Cuts*. В подвале студии, заваленном коробками с проявителем, он сталкивается с Рейчел — рыжей барменшей из *The Rusty Lens*, которая прячет конверты с деньгами под стойкой. "Ты уверен, что хочешь копать глубже?" — она разливает виски по стаканам с потёртыми краями. Ночью, разбирая отцовские негативы при свете перегоревшей лампы, Лайл замечает закономерность: все жертвы снимали места катастроф за 24 часа до происшествий. Звонок Эмили в 3:17 утра: "Они нашли меня. Мост. Сейчас". На полу валяется разбитый стакан, а на экране компьютера догружается файл — фото Лайла, стоящего на краю крыши с камерой в дрожащих руках.