Мишель Нил

Эмили Картер, 22 года, возвращается в родной городок Сент-Клэр (Квебек) после смерти бабушки Маргарет. В наследство ей достается старый дом с заколоченными ставнями и коробка писем на французском, которые бабушка прятала под половицей в спальне. В местной библиотеке Эмили натыкается на газетную вырезку 1970-х: фото Маргарет в свадебном платье стоит рядом с мужчиной, лицо замазано чернилами. «Почему ты никогда не говорила о нем?» — бормочет она, разглядывая потрескавшуюся фотографию. Запах
Эмма, 28 лет, работает графическим дизайнером в съемной квартире в Ванкувере. Её мать Джуди звонит каждое утро с вопросами про «нормального парня», пока Эмма мешает сахар в кофе с корицей. Джейк, друг со школы, сейчас юрист, предлагает в кафе на 5-й авеню притвориться парой на праздники: «Твой маме спокойно, мой отец Билл перестанет говорить, что я живу как робот». У Джейка отец после второго инфаркта — семья собирается в старом доме в Китсилано, где на крыльце висят гирлянды из 90-х. Эмма
Лиам, рыжий парень с вечно помятым свитером, каждое утро покупал два капучино в кафе на углу 5-й авеню. Одну кружку он оставлял на столике у окна, где сидела Эмма — девушка в очках с треснувшей дужкой, которая пялилась в ноутбук, пока не замечала его. «Ты опять забыл шарф?» — бросала она, не отрываясь от экрана, когда он садился напротив. Их разговоры вращались вокруг лекций по квантовой физике, запаха старой бумаги в библиотеке UBC и странных снов Лиама, где он видел Эмму в платье 1920-х,