Лайн Шарлебуа

Лиам, худощавый парень в краске-засохшей куртке, каждый вечер толкается у киоска с кофе на углу Робсон-стрит. В четверг он задел плечом Эмили, когда та перекладывала скрипку в чехле с нашивкой "Виктория, 2016". Горячий латте выплеснулся на инструмент. "Черт, извини, я заплачу за чистку", — бормотал он, вытирая рукавом тёмное пятно на деке. Эмили, не глядя на него, провела пальцем по струнам: "Если ми-бемоль зазвучит как соль, найду и заставлю тебя слушать фальшь целый
Эмили, пятнадцать, въезжает с матерью Лорой в домик с облупившейся голубой краской на улице Седра в Новой Шотландии. Пока Лора распаковывает коробки с книгами по клинической психологии, девочка находит под треснувшей половицей на кухне потрёпанный дневник в пластиковом пакете. На первой странице — детский рисунок маяка, подпись «Кейси, 6Б». Между листами выпадает фото: девочка в платье с кроликом на поводке стоит у причала, за спиной — табличка «Рыбный склад №4». Эмили тычет пальцем в дату на