Хироси Такахаси

Юта, студент-заочник с потёртым рюкзаком, подрабатывает сторожем в полуразрушенном парке аттракционов на окраине Осаки. Каждое утро он протирает пыльные стекла кассовой будки, где Айка, девушка в выцветшей униформе с нашивкой «Сотрудник месяца-2003», пытается оживить древний кофейный автомат ударом по боковой панели. «Если сегодня снова никто не придет, нам перестанут платить за свет», — бормочет
Юки, 27 лет, разбирала коробки в аптеке «Цукимура» на окраине Киото, когда старуха-хозяйка попросила очистить чердак заброшенного дома через дорогу. В куче старых кимоно и сломанных часов Юки нашла потрепанный дневник 1943 года с рисунками змей. "Не трогай то, что шевелится без ветра", — прошептала хозяйка, указывая на пятно плесени в форме кольца на полу. Вечером Юки встретила Такуми,