Рафаил Гольдин

В Ленинграде, на заводе «Красный Октябрь», слесарь Игорь Семенов обнаруживает в цеху бракованные детали для тракторов. Он пытается сообщить мастеру Геннадию Петровичу, но тот отмахивается: «План горит, Семеныч. Не до твоих придирок». Вечером Игорь задерживается, перепроверяет станки, натыкается на сломанный пресс. В раздевалке находит чужую записную книжку с пометками о поставках металла в соседний цех. За ужином в коммуналке на Невском, 45, соседка Нина, студентка политеха, замечает: «Ты хлеб
Виктор Семёнов, водитель грузовика ЗИС-150, каждую неделю возит муку из автобазы в Красноярске в отдалённые сёла вдоль Енисея. Его напарник, механик Геннадий Петров, вечно ковыряется в двигателе, обтирая руки промасленной ветошью: «Опять прокладку порвало, Вик. Смотри, масло на снегу — чёрные пятна, как после бомбёжки». В кабине пахнет махоркой и старыми ремнями. На привале у костра Виктор спорит с завхозом Ниной Игнатьевой, которая ругается на перерасход бензина: «Тебе не курорт, Семёнов!
Знаешь, иногда старые фильмы цепляют так, что диву даешься. Вот смотришь, казалось бы, простую историю про спорт — ан нет, там подворачивается что-то глубже. Помню, как впервые наткнулся на эту ленту: экран заполонили потрепанные свитеры, звон коньков да такие лица у парней — будто жизнь уже успела их пообтесать, а не только шайбы. Честно? Сначала думал: ну, очередная «победа вопреки». Но там же не про голы и счета! Скорее про то, как эти ребята буквально держатся друг за друга, когда за