Очередной рейс (1958)

Виктор Семёнов, водитель грузовика ЗИС-150, каждую неделю возит муку из автобазы в Красноярске в отдалённые сёла вдоль Енисея. Его напарник, механик Геннадий Петров, вечно ковыряется в двигателе, обтирая руки промасленной ветошью: «Опять прокладку порвало, Вик. Смотри, масло на снегу — чёрные пятна, как после бомбёжки». В кабине пахнет махоркой и старыми ремнями. На привале у костра Виктор спорит с завхозом Ниной Игнатьевой, которая ругается на перерасход бензина: «Тебе не курорт, Семёнов! Вчера у склада три ящика сахара исчезли — может, и ты прихватил?»

Под Игаркой грузовик проваливается в полынью. Виктор, обмотав шею шарфом жены, лезет под кузов, выбивая клинья из замёрзшей грязи. В попутку берут старика-рыбака, который тащит в мешке омуля: «В сорок третьем тоже лёд трещал — немцы бомбили трассу, а мы на собаках медикаменты тащили». В селе Погромец фельдшер Лида, девчонка в стёганой телогрейке, забирает ящик с антибиотиками, суёт Виктору свёрток с сушёной смородиной: «Мать велела отдать… У тебя же дети в городе». На обратном пути Геннадий молчит, жуёт сало, глядя на спидометр с треснутым стеклом — завтра новый рейс, те же ямы, те же жалобы Нины на недостачу.