Мика Каурисмяки

Юха, 16-летний парень из Хельсинки, каждое утро перед школой чинил старую деревянную лодку на берегу Вантаанйоки. Там он впервые увидел Чен Ли — мужчину в потрёпанном пальто, который пытался поймать щуку голыми руками. «Здесь рыба не клюёт на крючки из железа, — сказал Чен, вытирая мокрые ладони о брюки, — только на нитки из конопли. В Финляндии этого не продают». Он показал Юхе коробку с высушенными стеблями, пахнущими дымом, и научил плести сети по методу своей деревни в Гуанси. Через неделю
Представь: три брата, которые лет двадцать как не пересекались, вдруг съезжаются на юбилей отца. Ну, отца-то они, кажется, общего имеют — Пааво этот, вечный бабник, что ли? У Ивара, самого старшего (ему за пятьдесят, писатель — ну, типа, «творческая личность»), мама одна, у Мити (младше на пару лет, продюсер — вроде крут, но вечно в долгах) — другая, у Торсти (сторож, тихий чудак, тоже под пятьдесят) — третья. И вот они тут все, за столом, с тортом «70»… А атмосфера — будто динамит замедленного