Биодун Стивен

Эмека, водитель маршрутки с потёртым рулем и треснувшим зеркалом, каждое утро объезжал пробки на рынке Ошоди. Его друг Чиди, продавец подержанных телефонов, вечно торчал у киоска с жареным бататом: «Слышь, старик, когда вернёшь те два тыщи?» — «После того, как твоя сестра перестанет просить скидку за разговоры», — огрызался Эмека. Всё изменилось, когда Обиагели, дочь священника из Ибадана, подкинула ему свёрток с деньгами — внутри лежали пачки наир и записка: «Спрячь. Иначе они убьют мать». За
Адаора, сорокалетняя вдова, владелица магазина тканей в Икойи, обнаруживает в старом чемодане мужа письма от любовницы — Чидиомы, работавшей в аптеке на улице Обаланле. Вместо слез Адаора достает калькулятор, считает, сколько украл покойный муж, пока она торговала *анкарой* и уговаривала клиенток купить шелк подороже. «Ты думала, он святым был?» — смеется ее младший брат Эмека, разглядывая фото Чидиомы в инстаграме, где та позирует у нового джипа. Адаора молча рвет письма, но оставляет конверт
Амина, 17 лет, каждый день после школы торгует самодельными браслетами на рынке Ошоди в Лагосе. Ее старший брат Чиди, студент-программист, тайком кодит в углу их однокомнатной квартиры, пока мать варит суп из бамии. В четверг, когда Амина возвращалась через пробку на мосту Третьего материка, старик в выцветшей футболке Eagles сунул ей конверт: "Твой отец не умер в аварии. Ищи Кабиру в Сабо". Внутри – ключ от камеры хранения и фото отца с незнакомцем в голубых ритуальных одеждах
Амина, 22 года, целыми днями торгует тканями на рынке Икеджа в Лагосе. Ее младший брат Чиди, 17, пропадает в интернет-кафе за играми, вместо учебы. В четверг утром Амина застает его за перепродажей сим-карт: *«Ты хочешь, чтобы мама снова попала в больницу?»* — хватает его за руку, разбивая стакан с зобо. Соседка-гадалка Иябо видит это, шепчет про «тень над семьей», но Амина отмахивается — ей нужно 15 000 найр на аренду киоска к сезону дождей. Чиди сбегает в Сабо-Грамма с бандой мототаксистов,
Амина чинит старую машинку "Зингер" у задней стены мастерской, пока Чиди спорит с поставщиком тканей по телефону: *"Ты опять привезёшь синтетику вместо шёлка – я тебе глаза выколю!"* В соседней комнате Глория примеряет на манекене жёлтое платье с асимметричным подолом, зажав в зубах три булавки. Рынок Балогун грохочет через открытое окно – продавцы ананасов орут, мотоциклы сигналят, а клиентка в розовой гелевой помаде стучит каблуком по цементному полу: *"Мне к пятнице,
Чидима, девушка с обветренными от муки руками, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне на окраине Икеджи. Рядом с грохочущей печью лежит блокнот, где её отец, умерший год назад, записывал рецепты: *"Кокосовый хлеб — 3 стакана муки, щепотка соли, не переборщи с сахаром"*. Младший брат Эмека, студент-инженер, после партий таскает мешки с ингредиентами, ворча: *"Слушай, эти цены на масло — просто грабёж. Надо переходить на пальмовое, как все"*. По вечерам они спорят у
Чиома, 19 лет, чинит старые радиоприемники в крохотной мастерской за рынком Икея. Ее младший брат Дэдэ постоянно торчит у ларька с жареным бататом, носит потертую бейсболку с выцветшим логотипом «Chelsea». Однажды в разобранный «Sony» клиентки Чинве падает записка: *«Они выкупили землю под фабрику. Стройка начнется через неделю»*. Чиома находит в транзисторе микрочип с логотиром корпорации «Eclipse Group», пока Дэдэ, облизывая пальцы, бубнит: «Тетя Чинве же на третьем этаже живет? Ее окна как
Амака, молодая маркетолог из Лагоса, впервые приезжает в Энугу, чтобы встретиться с семьёй своего парня Чимеки. Он, инженер на нефтяной вышке, всю дорогу повторяет: «Мама любит порядок, просто улыбайся». В гостиной с выцветшими шторами миссис Куджу, затянутая в жёсткий гелере, сразу тычет вилкой в салат: «Твой отец — из Имо или Анамбра?» Чимека пытается перевести тему на погоду, но дядя Оби, развалившись в кресле с бутылкой Star, хрипит: «Наш мальчик не женится на девчонке без роду». Амака
Лия Мартин копала ящик с консервами в заброшенном супермаркете на Бейкер-стрит, когда Карлос Мендоса заметил дым за холмом. «Там костер — или сигнал?» — спросил он, поправляя рюкзак с самодельным фильтром для воды. Они обходили район Филмор уже три дня, избегая банд с татуировками в виде черных змей на шеях. В старом кинотеатре "Рокси" нашли рацию, но батарейки от неё украли ночью — Лия ругалась, разбирая полки с DVD: «Без музыки я тут с ума сойду». Карлос чинил велосипед,
В Лагосе, на пыльном рынке Икедже, Олувасё крадет кошелек у старухи в платке. Его друг Чиди окликает: *«Ты совсем крысой стал? Видишь же, она на палке еле ходит»*. Олувасё плюет в песок, прячет деньги под треснувшую плитку у ларька с бататом. Дома, в комнатке с проржавевшим вентилятором, мать кашляет в тряпку: *«Купи хоть таблеток, а?»*. Он молчит, глядя на пятна плесени над кроватью. Через три дня старуха стоит на пороге, тычет в него костяным пальцем: *«До заката вернешь вчетверо, иначе земля