Хлебная жизнь (2021)

Чидима, девушка с обветренными от муки руками, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне на окраине Икеджи. Рядом с грохочущей печью лежит блокнот, где её отец, умерший год назад, записывал рецепты: *"Кокосовый хлеб — 3 стакана муки, щепотка соли, не переборщи с сахаром"*. Младший брат Эмека, студент-инженер, после партий таскает мешки с ингредиентами, ворча: *"Слушай, эти цены на масло — просто грабёж. Надо переходить на пальмовое, как все"*. По вечерам они спорят у прилавка, заваленного плетёными корзинами для выпечки: Чидима настаивает, что клиенты ценят традиции, Эмека тычет пальцем в потрескавшуюся плиту — *"Она дымит, как старый драндулет"*.

Всё меняется, когда в квартал приезжает Амина из Кано — женщина в жёлтом хиджабе, пахнущая металлом и соляркой. Она ремонтирует сломанный генератор у соседей, а за чашкой имбирного чая роняет: *"Ваша печь — музейный экспонат. Я собрала автоматическую тестомешалку из запчастей со свалки"*. Чидима противится, но когда плита окончательно разваливается, заливая угли на глиняный пол, приходится соглашаться. Эмека и Амина три дня копаются в проводах, подключая самодельный агрегат к дизельному мотору. *"Попробуй,"* — Амина суёт в руки Чидимы батон, где под хрустящей корочкой прячется воздушный мякиш. К вечеру клиенты, привыкшие к плотному *"отцовскому"* хлебу, удивлённо перешёптываются, разламывая новую булку. Чидима прячет улыбку, вытирая со лба пот тряпкой, ещё пахнущей дрожжами из детства.