Brett Bortle

Джейк, менеджер среднего звена из офиса телекоммуникационной компании, каждую субботу в 6 утра надевает потёртый камуфляж и едет на заброшенный склад за автострадой в пригороде Финикса. Там его уже ждут Том, сантехник с татуировкой «Semper Fi» на предплечье, и Эмили, учительница химии, которая приносит самодельные гранаты из переделанных баллончиков от дезодоранта. Их группа из семи человек
Клинт Марлоу, бывший скаут бейсбольной лиги, мотается между захудалыми мотелями в Неваде и полупустыми стадионами. Его последняя находка — 17-летний питчер Тайлер «Ржавый» Гарнер, который днем разгружает фуры на складе отца, а по ночам швыряет мячи в ржавую бочку за закусочной «Дэйзи». Клинт выслеживает парня неделю, втирается в доверие через поддельный аккаунт в TikTok, где притворяется тренером