Юлий Колтун

Сергей Никитин, 22 года, слесарь третьего разряда с уральского завода «Прогресс», после смены задерживается в раздевалке. Виктор Шубин, его сосед по общежитию, щелкает семечки и бросает через плечо: *«Хватит гайки крутить — сегодня на базе грузят мясные консервы. Машина ждет за клубом. Пятерка твоя, если не струсишь»*. Сергей молчит, вспоминая письмо матери из деревни: *«Свадьбу с Людкой не тяни, а то квартиру не дадут»*. В кармане — смятая пачка «Беломора», последняя. Решает — один раз, чтоб