Густаво Лоса

Карлос, инженер-самоучка из Мехико, чинил старый радиоприемник в своей квартире на улице Тлакопан, когда заметил странные помехи. На экране телевизора с отбитым углом мелькали кадры его собственного утра: он видел, как сам наливает кофе в синюю кружку с трещиной. Через открытое окно доносился запах жареных блинчиков *какотос* от соседки Марии. "Опять эти галлюцинации от недосыпа", — проворчал он, но в блокноте с потрепанным корешком записал: *22:47, синхрон сигнала 107.8 МГц совпал с
Хорхе Моралес, водитель грузовика с потёртой табличкой «Culiacán–Nogales» на капоте, вёз три ящика замороженных креветок через пустыню Сонора. В багажнике под слоем льда лежали пакеты с белым порошком, зашитые в пластик. По рации хрипел голос диспетчера: *«Перекрёсток у кактуса-канделябра — там проверка. Съезжай на старую дорогу возле заброшенной церкви»*. Он свернул на грунтовку, обходя блокпост, но в зеркале уже мелькала чёрная «Тойота» без номеров. Жара плавила асфальт, а в кабине пахло