Марта Ференцова

Катержина, 23 года, работает ночной баристой в кафе возле Вацлавской площади. В четверг, после смены, замечает в углу Яна — парня в потёртой кожаной куртке, который пятый день подряд заказывает только эспрессо и рисует в блокноте иероглифы. «Вы японец?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Он молчит, но на следующий день оставляет на салфетке номер телефона и адрес обшарпанного общежития на Жижкове, где снимает комнату с видом на заброшенный завод. Между ними
В Братиславе механик Ян Кульчар копается в двигателе старого трамвая, пока коллега Марек стучит гаечным ключом по раме: «Опять Мария из буфета спрашивала, когда ты перестанешь вонять соляркой». Ян молчит, вытирая руки об робу с пятном от борща. Вечером он забирает дочь Ленку из школы, где та спорит с учительницей: «Папа говорит, что таблицу умножения можно выучить, считая колеса на депо». Тем временем в Праге студентка Эва Просекова разбирает коробки в подвале букинистического магазина «У
Мартин, таможенник из Братиславы, задерживается на смене из-за контейнера с запчастями из Польши. Водитель Ярослав, чех с потрескавшимися кожаными перчатками, нервно курит у фуры: «Опять бумаги проверяешь? Там только старые шины». Мартин протыкает покрышку ножом — внутри пластиковые пакеты с белым порошком. Позже он звонит сестре Кате, которая торгует сигаретами на рынке: «Сколько ты должна?» В ответ — тишина, потом: «Хватит лезть в мои дела». Катя едет в Катовице, в гараж с вывеской «Auto