Марта Ференцова

Катержина, 23 года, работает ночной баристой в кафе возле Вацлавской площади. В четверг, после смены, замечает в углу Яна — парня в потёртой кожаной куртке, который пятый день подряд заказывает только эспрессо и рисует в блокноте иероглифы. «Вы японец?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Он молчит, но на следующий день оставляет на салфетке номер телефона и
В Братиславе механик Ян Кульчар копается в двигателе старого трамвая, пока коллега Марек стучит гаечным ключом по раме: «Опять Мария из буфета спрашивала, когда ты перестанешь вонять соляркой». Ян молчит, вытирая руки об робу с пятном от борща. Вечером он забирает дочь Ленку из школы, где та спорит с учительницей: «Папа говорит, что таблицу умножения можно выучить, считая колеса на депо». Тем
Мартин, таможенник из Братиславы, задерживается на смене из-за контейнера с запчастями из Польши. Водитель Ярослав, чех с потрескавшимися кожаными перчатками, нервно курит у фуры: «Опять бумаги проверяешь? Там только старые шины». Мартин протыкает покрышку ножом — внутри пластиковые пакеты с белым порошком. Позже он звонит сестре Кате, которая торгует сигаретами на рынке: «Сколько ты должна?» В
**Первый абзац:** Король Отакар, чья борода вечно пахнет луком из-за утренних пирогов, объявляет на совете: *«Трон достанется тому, кто выдержит испытания — хоть крысе в плаще!»* Его дочь Элишка, перепачканная сажей от кузнечного горна, хрипит, размахивая мечом: *«Я сломаю эти дурацкие правила!»* Шут Йост, жуя вяленую грушу, бросает королю через стол: *«Ваша дочь уже три дня гоняет стражу по рвам