Кадзуо Мори

Ити, слепой массажист с тростью-мечом, бредет по пыльным дорогам провинции Симоса. В деревне Асакуса он останавливается в чайном доме «Цуки-но-Каге», где местные якудза во главе с боссом Тацугоро требуют «пожертвований» у крестьян. Ити, притворяясь беспомощным, предлагает сыграть в кости: *«Ваши кубики звучат тяжелее, чем дыхание умирающего»*, — бормочет он, выигрывая мешок риса у громилы
О, этот старый фильм про ниндзя! Слушай, я до сих пор под впечатлением — как они тогда, в 60-х, вообще такое снимали? Никаких супер-технологий, только проволока, порох и безумие каскадёров. Помню, в одной сцене герой прыгает с обрыва в реку, и так веришь каждому кадру, будто сам летишь вслед за ним. Сердце в пятки! А эти диалоги… Ну вы же понимаете — драматичные паузы, глаза полные тайн, и всё
Ох, вспомнился мне один старый фильмец про ниндзя — шестая часть, кажется. Снимали ещё в 60-х, когда спецэффекты были на уровне «дёрни верёвочку — меч полетит». Но знаешь, в этом весь кайф! Сюжет, конечно, как в мыльной опере: предательство, месть, скрытые свитки… Но эти драки! Честное слово, кадры, где они прыгают по крышам в пижамах, завораживают. Помню, как в детстве пытался повторить их трюки
Представляете, Исикава опять выкрутился — еле ноги унес, а уже снова вляпался по уши! Ну а как иначе? Взял себе в напарники старого воришку, с которым, кажется, полстраны когда-то обчистили. И теперь эти двое будто сорвиголовы: всё пытаются страну на уши поставить, будто им скучно жить без адреналина. А тут ещё, понимаешь, наследничек малолетний Тоётоми Хидэёси подвернулся — ну Исикава и рванул
Представь: обычный парень из Симидзу, а в итоге — легенда, от имени которого дрожала вся Токайдо. Дзиротё... Даже имя звучит как удар ножом по дереву — резко, без предупреждения. Ну кто бы мог подумать, что тот самый мальчишка с узких улочек портового городка возьмёт и *захватит* целый регион? Не штурмом, нет — через страх, уважение и какую-то чёртову харизму, от которой даже враги склоняли
О, этот фильм! Слушай, я до сих пор под впечатлением — знаешь, когда после титров сидишь и просто молчишь, переваривая? Вот именно так. Представь: маленький отряд, окружённый со всех сторон. Никакой связи, припасов — кот наплакал. А они всё равно идут. Не по приказу, нет. Просто потому, что иначе нельзя. Как-то так, понимаешь? Меня больше всего вырубила атмосфера — не эта пафосная героика, а