Колин Натли

В портовом городке на западе Швеции Лина, 17 лет, находит в подвале заброшенного дома пачку писем 1943 года, адресованных женщине по имени Эльза. Чернила выцвели, но фраза «они забрали Андерса вчера, говорят — за саамские песни» заставляет ее искать старика Хальдора, который до сих пор чинит сети на том же причале. В Бергене рыбачка Марта, соседка Лины по летней практике на рыбзаводе, случайно роняет: «Твой дед из Тромсё? У нас там сожгли школу с детьми в 42-м…» — и резко замолкает, перебирая
В пригороде Стокгольма, 17-летняя Лина Мальмстрём каждое утро покупает кофе с кардамоном в ларьке у станции, пока ждет электричку до школы. Ее сосед Эрик, парень с рыжими волосами и потертым рюкзаком, постоянно опаздывает — вчера забыл вынести мусор, и мать кричала с балкона: *«Ты хочешь, чтобы медведи из Хагапарка к нам пришли?»*. По пятницам они с Линой забираются на крышу гаража, слушают Kent и разглядывают ее старые фотоальбомы, где мать в платье с цветочным принтом стоит у озера Меларен.
Эрик, рыжий парень в потёртой кожаной куртке, копался в старых коробках на чердаке дома в Сёдермальме, когда нашёл конверт с надписью *"Открой, если доживёшь"*. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории в Уппсале и фото девушки, похожей на его покойную мать. На следующий день в кафе *Kaffeverket* он столкнулся с Линой, студенткой-биохимиком, которая тыкала пальцем в ту же фотографию на своём Nokia 3310. «Ты тоже получил эту… штуку с цифрами?» — спросила она, доставая из рюкзака