Виктор Окунцов

Андрей Сазонов, журналист из областной газеты, приезжает в Одессу расследовать хищения на фруктовой базе. Директор Михеев, в потертом пиджаке с пятном от вина, водит его по складам, тыча пальцем в пустые ящики: «Видишь? Тут рапортовали три тонны лимонов, а теперь — пыль». В кабинете Михеева пахнет дешевым одеколоном и сушёной рыбой. Вечером Андрей пьёт коньяк с приятелем Вадимом в коммуналке на Молдаванке. Тот смеётся, доставая из холодильника банку варенья: «Лимон тут — как золото. Бабка моя
Знаешь, как бывает — проживешь целую жизнь, а в голове все крутится одно незаживающее «если бы». Вот Иван Васильевич, седой ленинградский старик, тоже так жил. Война кончилась двадцать с лишним лет назад, а он до сих пор по ночам просыпался от того самого звонка: «Ваш сын пропал без вести». И ни похоронки, ни могилы — пустота, что хуже любой боли. А тут пенсия подкатила. Сидишь на кухне, чай остывает, и понимаешь — или сейчас, или никогда. Сын-то его Васька, тот самый озорник с веснушками, в