Сон Сын-у

Ли Со Ён, 34 года, менеджер автобусного депо в Пусане, каждое утро объезжает пробки на старой Kia Morning, жуя жвачку со вкусом ментола. Ее рутина — кофе в бумажном стакане, перекличка водителей в синей робе, запах бензина в гараже. Дома — мать с деменцией, которая путает её с покойной тётей, и сестра Мина, звонящая в 23:00: *«Аптечка опять пустая. Ты перевела деньги?»*. Со Ён молча считает
Чан Хо, водитель грузовика с татуировкой дракона на предплечье, каждое утро заезжает в кафе "Синий кит" за кофе с двойной порцией сахара. Там он сталкивается с Мин Су, студентом-заочником в потертых кроссовках, который пытается продать ему поддельные часы. *«Не видишь, у меня свой циферблат уже треснул»,* — бурчит Чан Хо, показывая на царапанный Casio. Вечера он проводит в подсобке
В старом районе Тондэмун, между лавками с шелком и запахом жареных хотток, Соён, студентка-биолог, нашла в канализационном стоке лягушку с изумрудной кожей. «Это не мутация», — пробормотала она, сунув находку в пустую контейнерную банку из-под кимчи. Ее сосед Чанмин, ветеринар с татуировкой дракона на предплечье, усмехнулся: «Ты опять мусор копишь?» Через три дня в парке Ёыйдо пропала девочка —
Чжису в потёртой школьной юбке сидела на ржавой скамейке у автобусной остановки, разглядывая трещину на экране телефона. Рядом Хеён, в руке зажав сигарету, спрятанную в рукаве свитера, говорила: «Ёнджун спрашивал, почему ты вчера не пришла в парк. Я сказала, что у тебя месячные». Чжису сморщила нос — от подруги пахло дешёвым клубничным бальзамом для губ и дымом. Они шли через пустырь за школой,
Знаете, иногда кажется, будто мы живем в огромном музее под открытым небом — вот только экспонаты исчезают прямо у нас на глазах. Недавно наткнулся на историю про племена Папуа — эти ребята до сих пор живут так же, как их предки тысячи лет назад. Представляешь? Разводят огонь трением, читают звезды лучше наших навигаторов, поют песни, которым могли бы позавидовать современные хип-хоп исполнители.
Знаешь, иногда кажется, будто птицы-охотники — это настоящие ниндзя животного мира. Представь: вот ястреб зависает в воздухе, как дрон на паузе, а потом — бах! — хватает добычу с такой точностью, что даже не успеваешь моргнуть. А эти цапли... Они же ходят по воде, как медитирующие йоги, но стоит рыбе показать плавник — мгновенный удар клювом! Честно, я раз видел, как скопа ныряла в озеро — брызги