Крис В. Фриман

Лиза Морган, 28 лет, моет полы в кафе «Ржавый крюк» на окраине городка Блэкстоун. По вечерам она перебирает старые конверты в комнате брата-подростка Джейкоба, который исчез месяц назад после ночной смены на мясокомбинате. В ящике тумбочки под стопкой комиксов о мутантах она находит карту с отметками возле заброшенной водонапорной башни и обрывок записки: *«Они меняют ДНК, как скот ставят на поток»*. Шериф Коллинз, жуя табак, ворчит у себя в кабинете: «Не лезь не в своё дело, Лиз. Твой брат
Кристен, бывшая журналистка, теперь работает в епархии Нью-Йорка, проверяя «чудеса» для скептичного священника Дэвида. Её муж Энди, потерявший руку в аварии, собирает робототехнику на кухонном столе, пока их дочери — Лора, Линн, Lexis и малышка Лаура — спорят из-за астматического ингалятора. В одном из первых дел Кристен разоблачает «плачущую» статую Девы Марии в Бронксе: «Акриловые слезы и проводка от автомобильного аккумулятора. Думали, я не замечу запах краски?» — бросает она подрядчику,
Говард Силк, клерк из отдела архивов агентства OI в Берлине, каждое утро брал кофе из автомата с надписью «Замените бобы!» на корпусе. Его жизнь — это кипы бумаг, сэндвичи с индейкой из ларька через дорогу и молчаливые звонки жене Эмили, лежащей в коме после аварии. Всё рухнуло, когда в лифте он столкнулся с мужчиной, точь-в-точь похожим на него. «Ты не должен был меня видеть», — бросил двойник, поправляя галстук с пятном от кофе, которого у Говарда никогда не было. Через потайную дверь в