Олег Захаров

Денис Машин, бывший спецназовец с шрамом над бровью, чинит проводку в хрущёвке на Ленинском проспекте. Его младший брат Артём, в засаленной куртке, приносит пачку денег: *«Держи, пока не спустил на ставках»*. Денис молча отодвигает купюры, замечает татуировку с паутиной на запястье брата — знак местной банды. Тем временем Ольга Семёнова, журналистка из «Вечерней Москвы», копается в архивах,
В гостинице «Северная» застряли шесть человек: администратор Ира в помятом корпоративном платье, охранник Семён с расстегнутой формой, бизнесмен Антон в дорогом пиджаке, пенсионерка Нина с термосом чая, подросток Лера в наушниках и пьяный таксист Гена. Лифт сломался на пятнадцатом этаже, часы в лобби показывают 23:55, но каждый раз после боя курантов всё сбрасывается: шампанское в бокалах
Лера, пятнадцать лет, каждое утро выносит пустые бутылки из двушки на Ленинградке. Мать валяется на кухне, в пятнах от вина на линолеуме. Школа №134: потрепанные учебники, запах дешевого кофе из автомата. Саша, сосед по парте, в кроссовках с отклеенной подошвой, бросает: «Скинься на сигареты?» После уроков он зовет к себе — пятиэтажка у станции «Перово». Его квартира пахнет пылью, в микроволновке