Джанни Франчолини

Анна, с потёртым платком на голове, протирала станок в миланской фабрике, пока соседка Карла сплетничала о новом начальнике: «Говорят, опять задержат премии…» В обеденный перерыв Анна разворачивала свёрток с хлебом и сыром, замечая трещины на своих ногтях. Вечером, возвращаясь в квартиру на via Padova, она считала монеты для аптеки — младший брат снова кашлял. Тем временем во Флоренции Франка, вдова в чёрном платье, торговалась с рыбником на рынке Сан-Лоренцо: «Две лиры за селедку, или я
В кафе на углу улицы Сан-Доменико Лука, 19 лет, разливал эспрессо, пока его сестра Мария чинила велосипед с погнутым колесом. Они копили на билет до Франции, продавая лимончеллу туристам. Однажды к ним подсел Антуан, французский фотограф в помятой рубашке: «У вас свет слишком резкий для портретов. В Марселе солнце мягче». Лука усмехнулся: «Там и хлеб дороже». Антуан оставил им адрес пансиона своей тети — «Спросите про комнату с синими ставнями» — и исчез с чемоданом, полным пленок. Мария нашла