Мы — женщины (1953)

Анна, с потёртым платком на голове, протирала станок в миланской фабрике, пока соседка Карла сплетничала о новом начальнике: «Говорят, опять задержат премии…» В обеденный перерыв Анна разворачивала свёрток с хлебом и сыром, замечая трещины на своих ногтях. Вечером, возвращаясь в квартиру на via Padova, она считала монеты для аптеки — младший брат снова кашлял. Тем временем во Флоренции Франка, вдова в чёрном платье, торговалась с рыбником на рынке Сан-Лоренцо: «Две лиры за селедку, или я расскажу твоей жене про ту блондинку из траттории». Её дочь Мария тем временем прятала письма от студента-медика за образами в спальне.

Сильвия, учительница из Неаполя, вытирала мел с юбки после урока, где Пьетро, сын рыбака, швырнул в неё чернильницей. Директор школы бурчал, разглядывая разбитое стекло: «Вы либо наведёте порядок, либо пеняйте на себя». Вечером она зашивала дырку на кармане пальто при свете керосиновой лампы, слушая, как соседи кричали через двор о долгах за воду. В Турине Лучия, с обожжёнными пальцами от утюга, доказывала чиновнику в потёртом пиджаке, что её мастерская «не нарушает норм»: «Ваши бумаги говорят, что вентиляция есть. А то, что труба забита голубиными гнёздами — не моя проблема». Он усмехнулся, положив на стол разрешение с пятном от кофе.