Кадзуя Аиура

Юта, младший бухгалтер из офиса в районе Синдзюку, каждое утро покупал кофе из автомата ровно в 7:45, пока не заметил, что девушка из соседнего отдела, Аями, оставляет на стуле в переговорке смятые колготки после занятий йогой. Он начал собирать их, пряча в коробку из-под старых кроссовок под своей кроватью. Однажды Наоми, коллега с перманентно хриплым голосом от курения, застала его за изучением шва на капроне у окна. «Ты либо гений текстиля, либо псих», — бросила она, поправляя галстук на
Когакуре Куруми каждое утро ела тост с апельсиновым джемом, считая крошки на столе. Дорога в школу пешком занимала ровно 27 минут, пока она не увидела у магазина «Хамакава» ржавый белый мопед с ценником «10 000 иен». Продавец в заляпанном маслом фартуке щелкнул по бензобаку: «Двигатель живой, но масло как смола. Шлем подкину за полцены — синий, в царапинах». Куруми потрогала руль, представив, как проедет мимо рисовых полей вместо пыльных тротуаров. На следующий день она везла в корзинке
Рэн, бывший наёмник с шрамом над левой бровей, жил в трёхкомнатной квартире в районе Синдзюку. Каждое утро он покупал в автомате банку холодного кофе Black без сахара, пока старуха из соседнего дома выгуливала таксу в розовом комбинезоне. «Твои шторы второй день не шевелятся, — кричала она, — крысы заведутся!». В холодильнике у него лежали только упаковки дораяки и консервированные кальмары. Вечером 12 ноября на лестничной клетке он нашёл конверт с фотографией девушки в очках — Мидори,