Jimmy Dasaint

Джейкоб, 16 лет, каждое утро отмечается в журнале приюта «Святой Марк» под присмотром миссис Гарсии. Она вытирает кофейные пятна с формы и говорит: «Стройка на 5-й улице ищет разнорабочих. Бери перчатки, там цемент разгружать». После смены он крадёт старые газеты из мусора у городской библиотеки — ищет заметки о ДТП 2007 года, где погибли двое. На обрывке из «Геральд» находит фамилию Вейл, как на
Майя, 23 года, моет посуду в закусочной «Ржавый крюк» в Бруклине. Каждое утро она протирает стойку от следов от кофейных чашек, пока шеф-повар Луис кричит на поваренка за пережаренный бекон. В перерыве Майя рисует в блокноте эскизы платьев, пряча карандаш за ухом. «Ты вообще видела, как Эмили из третьего отдела куртку новую носила?» — спрашивает Оливия, официантка с синими волосами, разливая
Лиана Морроу, бывшая инженер-эколог из Сан-Франциско, замечает, что после смерти ее младшего брата Эйдана в аварии на станции BART случайные прохожие начинают повторять его последние слова: *«Это не ошибка, это петля»*. Она отслеживает мужчину в коричневом пальто, который каждый четверг в 15:20 садится на трамвай №12, держа в руке сломанный счетчик Гейгера. В подвале заброшенного кафе *«Blue